Слова, фрази, цілі речення злітали з губ мого сина за обіднім столом, а я нічого не розуміла. Немов він говорив якоюсь іноземною мовою: криптовалюта, NFT, метавсесвіт… Мій чоловік кивав і відповідав йому тим самим діалектом, а я сиділа з дурнуватим виразом обличчя, немов малюк, який уперше побачив мильну бульбашку.
Моєму синові зараз 27. Він народився на п’ять із половиною років пізніше за свою сестру. Я спеціально спланувала таку різницю у віці після того, як дізналася, що шимпанзе чекають п’ять років між вагітностями. Я думала, що наші волохаті предки розумніші, оскільки живуть довше за нас.
ГВ давалося мені легко. Я прокидалася серед ночі за кілька хвилин до того, як син починав плакати. Підхоплювала його тепле маленьке тільце і несла на м’який бежевий диван у вітальні. Засовувала дві подушки під спину. У кімнаті було тихо, якщо не брати до уваги сопучого звуку біля моїх грудей. Молоко капало з його підборіддя, він усміхався.
Кілька років потому я лежала на ліжку свого вже “великого хлопчика” і, читаючи книжку, потайки нюхала його маківку. Цей запах нагадував мені мій власний, ніби ми все ще були єдиним цілим. Він накручував пасмо мого волосся на свій вказівний палець, а я думала: “Я буду любити тебе, поки існує цей світ”.
У школі в нього з’явився найкращий друг. Разом вони дивилися нескінченні серії “Гри престолів” розвалившись у кімнаті на дивані. Так, я все ще могла вмовити його посидіти зі мною і подивитися який-небудь фільм, але найчастіше він вважав за краще дивитися його зі своїм другом.
У старших класах його найкращого друга замінила дівчина. Вона була гарненькою, з довгим світлим волоссям і карими очима. Спочатку двері в його кімнату залишалися відчиненими. Проходячи повз, я бачила, як її худі довгі ноги звисали з його ліжка. Коли вони дивилися фільм на ноутбуці або перекушували на кухні, то сиділи так близько, що їхні плечі стикалися. Її чорні черевики на шнурівці кілька місяців стояли біля вхідних дверей. А одного разу вони простояли там до світанку. Не можу сказати, що я була здивована. Я вклала у свого хлопчика стільки любові, що вона неминуче мала перелитися на когось іншого.
Тоді йому тільки виповнилося 17 років.
На першому курсі та дівчина розбила йому серце. Почувши біль у його голосі, я тут же купила квиток на найближчий поїзд. Ми сиділи пліч-о-пліч, я гладила його по голові та примовляла: “Все минає, мине і це. Все буде добре”. Так воно і вийшло. Кілька років потому він зустрів свою дружину. Вона виявилася тією, про яку я тільки могла мріяти: розумною, красивою і доброю. І його серце, як айсберг, розтануло біля її ніг.
Повернувшись зі своїх спогадів за обідній стіл, я запитала: “А де саме знаходиться метавсесвіт?” Відповіді сина і чоловіка прозвучали як наукова фантастика. Таке відчуття, наче вони вже полетіли в далеке майбутнє, а я залишилася одна в сьогоденні. Може, поговорити про погоду? Чи час кинути курси з іспанської і взяти “Метавсесвіт для чайників”? Де той хлопчик, який накручував моє волосся на палець?
І якраз у той момент, коли я подумала, що втратила його повністю, мій син подивився на мене. У куточках його очей з’явилися зморшки, обличчя пом’якшилося. І на якусь частку секунди я зрозуміла: мені нічого не потрібно робити. Як би не змінився цей світ, поки він існує, мій син любить мене, а наш зв’язок хоч і змінюється, але ніколи не розірветься.